Selamat Malam

Saat Malam,
Ibu-ibu di pinggiran kota menganyam.
Lelaki-lelakinya menggumam.
Anak-anaknya memakan sambal dengan rebusan bayam.

Saat Malam,
Seorang mencoret kertas buram
Seorang lagi depresi hingga demam
Seorang lainnya mengitung 4+2 = 6

Saat Malam,
Seorang lelaki menjadi imam.
Seorang pasang bercinta dengan haram.
Seorang lainnya menggerakan kalam.

Saat Malam,
Seorang bolak balik melihat jam.
Berdoa agar tidak dihadiahi sebuah kejam.
Terdengar bunyi membuka pintu dan terucap salam.
Lalu bungkam.

Saat Malam,
Redam.
Runyam.
Lalu terpejam.
Selamat Malam.